文/土申 能鏈集團(tuán)

　　眼看著天就要黑了，車(chē)窗外還飄著雪花。陳志剛開(kāi)著裝載了40噸土豆的大貨車(chē)駛出了京哈高速，進(jìn)入河北省內(nèi)的省級(jí)道路上，只聽(tīng)到“嘭，嘭嘭……”幾聲，他本能地踩了剎車(chē)，拉上手剎。然后從車(chē)?yán)镒呦聛?lái)，向車(chē)身后方走去……

　　一、成為貨車(chē)司機(jī)是改變命運(yùn)的選擇

　　“不好，車(chē)爆胎了”，他心里想著。陳志剛今年40歲，黑龍江省望奎縣人，22年的長(zhǎng)途大貨車(chē)駕駛生涯，讓80后的他，看上去比同齡人蒼老許多。但他對(duì)這個(gè)行業(yè)有著很深的感情，“要不是年輕的時(shí)候選擇了貨車(chē)司機(jī)這個(gè)職業(yè)，可能就不會(huì)有今天的我。”說(shuō)話(huà)間陳志剛抿嘴笑了笑。

　　陳師傅正行駛在省級(jí)公路上

　　14歲的時(shí)候，母親因?yàn)榘┌Y離開(kāi)了他，早就失去音信的父親也從未給過(guò)他任何照顧。還在上初中一年級(jí)的他，無(wú)奈退學(xué)，跟著爺爺奶奶靠種土豆為生。

　　陳志剛的家鄉(xiāng)只有旱田，只能種玉米、大豆、土豆、高粱等旱地作物。年少的他跟著爺爺奶奶種了兩年土豆，一年到頭也就是靠天吃飯。看著村里以前的同學(xué)每天上學(xué)放學(xué)，他的心里很不是滋味。那時(shí)候，他怕?tīng)敔斈棠炭吹阶约嚎迺?huì)難過(guò)，總是晚飯后，借口說(shuō)去找朋友玩了，其實(shí)是一個(gè)人偷偷跑出去抹眼淚。

　　16歲那年，陳志剛跟著爺爺去縣城，正好看到修配廠(chǎng)招學(xué)徒的廣告，他不想在家里種地了，就跟爺爺奶奶表達(dá)了自己想學(xué)汽修的想法。雖然爺爺奶奶也不懂汽修是什么活兒，但是孫子想去，他們還是同意了。1998年，陳志剛拿著奶奶給的100塊錢(qián)，來(lái)到離家60公里的縣城，那是他第一次獨(dú)自去那么遠(yuǎn)的地方。

　　90年代末，做學(xué)徒不容易，要想做好學(xué)徒就更難了。為了能學(xué)到手藝，陳志剛做了所有眼睛能看到的事情，往往老師傅們想要什么還沒(méi)開(kāi)口，他把所需工具就準(zhǔn)備好了。這讓修配廠(chǎng)的師傅們都很意外，有的師傅說(shuō)：“很多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么上進(jìn)的學(xué)徒了。”

　　別的學(xué)徒學(xué)了一年，可能連車(chē)的各組成部分還不太清楚，可陳志剛通過(guò)自己的用心和師傅的關(guān)照，已經(jīng)基本能夠通過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音判斷車(chē)輛故障了，師傅們都夸他有汽修天賦。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他聽(tīng)到了一位師傅在說(shuō)汽配廠(chǎng)要推薦兩個(gè)學(xué)徒去學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)。得知這個(gè)消息，他一晚上都沒(méi)合眼，很想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，那時(shí)候貨運(yùn)行業(yè)比汽修掙錢(qián)多多了。最后，陳志剛鼓足了勇氣，和隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)出了自己想去學(xué)開(kāi)車(chē)的想法。就這樣，他開(kāi)啟了職業(yè)司機(jī)的生涯。

　　二、成長(zhǎng)路上的酸甜苦辣

　　年僅18歲的陳志剛，開(kāi)上了長(zhǎng)9米，載重17噸的高箱貨車(chē)。從那時(shí)起，每當(dāng)開(kāi)車(chē)上路，他就忘記了自己的年齡，并且時(shí)刻對(duì)自己說(shuō)：“我是一名貨車(chē)司機(jī)，我要開(kāi)好車(chē)，賺錢(qián)養(yǎng)活爺爺奶奶，平安地回到家。”

　　陳師傅靠邊停車(chē)，檢查輪胎

　　過(guò)去那些年的交通無(wú)法和現(xiàn)在比，并沒(méi)有那么多高速路，車(chē)輛本身問(wèn)題也不少，路上還有各種意想不到的狀況。一次從東北去甘肅送貨，雖說(shuō)都是北方，可地形有著“天壤之別”。東北是平原地區(qū)，西北是山區(qū)，一圈又一圈的盤(pán)山公路，冬天很多冰雪路面，還是爬大坡。開(kāi)車(chē)只能低檔控速，還要小心對(duì)向的來(lái)車(chē)。有時(shí)候車(chē)子的載重大一些，爬坡就有很大危險(xiǎn)。

　　他記得，有一次，剛好在剛上坡的彎道處，車(chē)子不爭(zhēng)氣地熄火了。陳師傅試著重新發(fā)動(dòng)車(chē)，幾次都沒(méi)能成功。根據(jù)他的習(xí)慣，出發(fā)前給車(chē)子做了檢查，應(yīng)該不會(huì)有大問(wèn)題，可到底是哪里出了問(wèn)題，為什么就是打不著火呢?

　　停下車(chē)后，陳師傅在車(chē)前后100米處，各放置了紅色三角架，以便提醒其他車(chē)輛注意安全。就在往后走的時(shí)候，他看到自己車(chē)子開(kāi)過(guò)的地上有液體流出來(lái)，他意識(shí)到，可能是防凍液漏了。車(chē)上雖然有備用的防凍液，可是這樣漏下去，也很難堅(jiān)持到目的地。那時(shí)候不像現(xiàn)在，到處都有車(chē)輛救援隊(duì)，一通電話(huà)就能解決問(wèn)題。“想想那時(shí)候，真是太難了。”

　　幸運(yùn)的是，陳師傅是學(xué)汽修出身，之前的汽修經(jīng)驗(yàn)成了救命稻草。他檢查了車(chē)子的水箱和汽缸，確認(rèn)問(wèn)題并不嚴(yán)重，應(yīng)該能堅(jiān)持到前面的小鎮(zhèn)上，這才再次加滿(mǎn)防凍液，發(fā)動(dòng)車(chē)子上路了。陳師傅說(shuō)：“無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，車(chē)壞在路上都是一件很鬧心的事情。不但耽誤運(yùn)輸時(shí)間，還會(huì)影響交通，特別北方的冰雪路面，隨時(shí)可能引發(fā)事故。當(dāng)然維修費(fèi)用更是高到離譜，一般要比平常維修高出2、3倍，一趟長(zhǎng)途就白跑了。”

　　勤奮又上進(jìn)的陳志剛，是老師傅們看著成長(zhǎng)起來(lái)的，有什么好事兒都有人想著他。20歲那年，剛剛開(kāi)車(chē)兩年多的陳志剛，在師傅的介紹下，認(rèn)識(shí)了他的妻子，相處半年后，便給爺爺奶奶帶回去了一位漂亮的孫媳婦兒。村里的老同學(xué)們，誰(shuí)都想不到早已經(jīng)輟學(xué)的陳志剛，在一起玩兒的孩子當(dāng)中，竟是第一個(gè)結(jié)婚的。就在同一年底，陳志剛當(dāng)上了爸爸。

　　今年春節(jié)，陳志剛在讀大學(xué)的兒子，帶著自己的女朋友回到老家，跟全家人一起過(guò)了年。陳志剛想，一轉(zhuǎn)眼孩子大了，自己也老了。22年間，陳師傅從給別人開(kāi)車(chē)打工到有了自己的半掛車(chē)，無(wú)論是工作還是生活都發(fā)生很多變化，可唯一不變的就是“平安回家”。他說(shuō)：“今天的家和家人是他用20年的勤奮換來(lái)的，不想再有任何人去承受他當(dāng)年失去親人的痛苦。”

　　三、無(wú)畏風(fēng)雨，砥礪前行

　　盡管現(xiàn)在道路發(fā)達(dá)了，手機(jī)也普及了，但和十幾年前比“貨運(yùn)現(xiàn)在確實(shí)難多了。”過(guò)去的運(yùn)政沒(méi)有現(xiàn)在嚴(yán)格，貨主付款也準(zhǔn)時(shí)。當(dāng)然，以前的油價(jià)也沒(méi)有現(xiàn)在高。

　　陳師傅路邊停車(chē)確認(rèn)車(chē)輛安全

　　陳師傅接著說(shuō)：“打個(gè)比方吧，2021年一整年，我休息的時(shí)間不到兩個(gè)月，最遠(yuǎn)送到海南，油價(jià)是先后上漲了好幾次。”

　　去年5月，車(chē)隊(duì)里的司機(jī)朋友介紹給他一款叫團(tuán)油的App，上面有很多價(jià)格優(yōu)惠的油站，不但油的品質(zhì)有保證，價(jià)格也很優(yōu)惠。而且全國(guó)各地都有合作的油站，對(duì)于全國(guó)各地跑的貨車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)，非常實(shí)用。

　　這趟出發(fā)前，陳師就先在團(tuán)油App上找到了優(yōu)惠的油站進(jìn)行加油，一升可以?xún)?yōu)惠3毛錢(qián)。現(xiàn)在陳師傅開(kāi)的車(chē)是17米長(zhǎng)的半掛車(chē)，兩個(gè)油箱加滿(mǎn)是800升，一次加滿(mǎn)就能省200多塊錢(qián)，這對(duì)于一年到頭在路上跑的貨車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)，可不是一個(gè)小數(shù)目。陳師傅說(shuō)：“我們這些貨車(chē)司機(jī)，也就是賺點(diǎn)辛苦錢(qián)，團(tuán)油讓我們享受到了實(shí)惠。”

　　數(shù)據(jù)顯示，2020年，中國(guó)有1728萬(wàn)貨車(chē)司機(jī)完成了全國(guó)范圍內(nèi)74%的貨運(yùn)量。他們沒(méi)日沒(méi)夜地在路上跑著，人停車(chē)不停，以車(chē)為家，太多的苦累都在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中釋放著。

　　然而，運(yùn)輸行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)壓力越來(lái)越大。作為物流行業(yè)中最基層的服務(wù)工作者，貨車(chē)司機(jī)們不敢放松一分一秒，無(wú)論是給老板開(kāi)車(chē)，還是養(yǎng)車(chē)的車(chē)主，都在負(fù)重前行。以團(tuán)油為代表的企業(yè)，為他們提供了更多便利和實(shí)惠，讓貨車(chē)司機(jī)輕裝上路。